2025年的全明星周末，在一片無趣的評論聲中黯然落幕，新修改的賽程並沒有刺激到球迷的神經，甚至連一些球員，也早就過瞭成為全明星的新鮮勁。
但對於其他人來說，全明星，仍然是一個夢想中的榮耀，有的人在聯盟中征戰瞭十個年頭，隻為瞭被念到一次自己的名字。可惜的是，在這一年，一位打出瞭生涯巔峰賽季的球員還是沒能入選，僅僅受邀參加瞭三分大賽。
但或許，從好的角度來說，正是成為這顆遺珠，才讓更多人關註到他，想去更多地瞭解一下他。
諾曼-鮑威爾，今年31歲，這是他征戰NBA的第10年。他的場均得分是24.2分，排在聯盟第18，快船隊內第一；三分命中率42.8%，排在聯盟第12。
他打瞭45場比賽，全都是首發；而這第10個賽季，也是他生涯第一次，被真正視為首發球員。
這十年，其實並不容易。
在賽季開始的時候，鮑威爾就因為一次采訪，瞬時成瞭聯盟的爭議焦點。
在被問到離隊的保羅-喬治和維斯佈魯克時，鮑威爾說瞭他的“加減法理論”，“addition by subtraction”這句話通常在語境中的意思是，因為一些人的減員，而導致另一些人的機會增多。很多人覺得鮑威爾是在暗諷這兩人，但鮑威爾很堅定地重申瞭自己的觀點：
“這隻是字面上的意思。”他說，“我是說，有的人離開瞭，就必須要有人站出來。我沒有對他倆不尊敬，但我一直都覺得，自己能做到什麼，我能給球隊帶來什麼。”
上賽季，諾曼-鮑威爾打瞭76場，隻有3場首發，場均拿到13.9分，在最佳第六人的評選中排在第四位。
但到瞭今年，他的場均得分，暴漲瞭10.3分。
“我想成為全明星，我想站在那個舞臺上。我打瞭十年瞭，我聽到身邊的人都在談論，‘他已經打瞭十年瞭啊，他今年的水平真不錯’，我覺得，這就是對我的一種激勵。”
是的，盡管全明星的榮譽並沒有真的寫在他的履歷中，但他終究得到瞭認可，被整個聯盟所議論。作為另一支洛杉磯球隊的24號，他無比想要成為那個人，也以曼巴精神為標桿。不過，真正讓他熱愛上籃球的那個人，此刻卻不在身邊。
“我想告訴全世界你的名字：雷蒙德-愛德華茲，我把你的名字文在肩膀上，我的每一場比賽，每一個進球都是獻給你的，我想告訴你，我做到瞭。”
這位雷蒙德，是鮑威爾的領路人，也是他的舅舅。
童年時的鮑威爾（左）和舅舅雷蒙德（右）
當諾曼-鮑威爾還是嬰兒的時候，他的父親就離開傢庭瞭。母親獨自帶著他和兩個姐姐生活。小時候的鮑威爾因為缺少父愛而焦躁，他曾經因為年幼時說話困難，氣急敗壞地咬瞭幼兒園老師。母親努力打工掙錢自顧不暇，但幸好，鮑威爾的舅舅，雷蒙德出現瞭。
他填補瞭父親的空白，他堅定地用鼓勵、誠實和現實生活的教訓來指引鮑威爾長大，他教鮑威爾下棋，告訴他，在移動旗子之前一定要想清楚，因為人生是沒有回頭路的。
鮑威爾似懂非懂，但他知道雷蒙德是為他好的。隻不過在一些時候，他終究是個孩子。有一次，媽媽沒有兌現給他的承諾，沒有給他獎勵，他在傢裡朝著身邊的人發火，當雷蒙德過來的時候，他一直跟舅舅抱怨，“她欠我的。”
“不，她不欠你任何東西，她給瞭你生命，她確保你不會挨餓，你有吃有住，你的生存需求得到瞭滿足。她不欠你的，你欠她一切。”雷蒙德堅定地告訴鮑威爾，這句話一下子把他打醒瞭，“舅舅總是在我生命的不同時刻灌輸給我正確的三觀。”
在更多的時候，舅舅總是陪著鮑威爾一起玩的，他熱愛籃球，喜歡帶著鮑威爾看NBA比賽，他們最喜歡的是湖人，喜歡看科比打球。鮑威爾也漸漸在孩子們當中嶄露頭角。舅舅在場邊給他起瞭個外號：“關鍵投手鮑威爾（Big Shot Powell）”。
這個外號聽起來並不酷炫，但舅舅告訴他，隻有NBA球員才配得上這麼牛逼的外號，他相信外甥能做到這一點，他也會堅定地以NBA球員為標準要求他。
鮑威爾的二姐瑪格麗特和舅舅雷蒙德
舅舅給他定下的目標，成瞭鮑威爾打球的動力。而舅舅教會他的另一件事，他也牢牢地記住瞭：不管去哪裡，都要讓媽媽知道。
12歲的時候，鮑威爾給自己定鬧鐘，有時候是五點半，有時候是六點。堅持把科比視為榜樣的鮑威爾學到的是，要最早起床，比其他人更早地到球場訓練，來不斷強化自己。
鮑威爾會在飯桌上寫一張紙條：“媽媽，我不想讓你擔心，但是我現在要去公園投籃瞭。”鮑威爾找到的那個籃球場非常偏僻，甚至附近的很多人都不知道那裡有籃球場——那塊地方更顯著的是一傢酒吧，而籃球場藏在酒吧後身。
“如果你不知道那兒有籃球場，那你永遠找不到它。”
在清晨的第一縷晨曦中，少年鮑威爾沉浸在自己的世界裡，隻有一個球，一個籃筐，和一個少年的夢想。
“那是專屬於我的世界，”他說，“我會在那裡幻想著自己進入瞭NBA，我會在那裡用幾個小時練球，模仿我在電視裡看到的科比的所有絕殺，他的招牌動作，他的關鍵投射。那時候我不會扣籃，所以我一次次嘗試著扣籃。”
他每天都會給媽媽寫紙條，但第一次的時候，還是讓媽媽嚇瞭一大跳。
鮑威爾的母親和兩個姐姐
“當時她嚇壞瞭，”鮑威爾說，“她當時的反應是，‘這麼小的孩子怎麼會給我寫個紙條說去球場瞭呢？’她擔心有人綁架瞭鮑威爾，偽造瞭紙條，然後她一起床就跑去瞭那邊的球場找孩子。”
當她看到鮑威爾在那一個人練球的時候，她欣慰地笑瞭。
“因為我告訴過他，不管去瞭哪裡，都要告訴我，”媽媽說，“很高興他能記得這些基本禮儀。”
媽媽記得，鮑威爾從小就能從動畫和電視節目裡，汲取到正面的能量。他會反反復復看喬丹的紀錄片，研究科比的比賽細節，他清楚地知道，喬丹和科比之所以會成為出類拔萃的超級球星，並不是因為他們的天賦多麼數一數二，而是他們在天賦之外，付出瞭遠比常人更多的努力。雖然努力不足以抹平天賦上的差距，但更努力的人，往往能達到其他人所無法接近的高度。
鮑威爾還記得，在他七年級的時候，因為表現出色，他被教練邀請參加瞭當地的全明星賽，結果對方全都是高中生，一個接一個地用力量強吃他，背身單打他，鮑威爾覺得非常不舒服，但並不是因為被高年級學生欺負瞭不舒服，他是這麼說的——
“這是我第一次不是場上最好的球員，這種感覺太討厭瞭！”
然後，他日復一日地定鬧鐘，給媽媽留紙條，在那塊籃球場上刻苦練球。
但有一天，他經歷瞭永生難忘的噩夢，差點決定再也不打籃球瞭。
那是在高四學期開始之前，他接到電話，立刻向醫院跑去。
雷蒙德住院瞭。
這個身高2米01的壯漢，永遠讓鮑威爾仰望的存在，就這樣一點點垮瞭下去。
醫生在雷蒙德的大腦底部發現瞭一顆腫瘤，他開始接受放療和化療，鮑威爾成瞭他的陪護人。在訓練結束後，鮑威爾會陪他回傢，幫助他洗澡。他哄舅舅下床多走動走動，他到處給舅舅尋找高蛋白的實物，幫他找營養品補充身子。
“他就像一個護士，”媽媽說，“他挺身而出，照顧他的舅舅，我為他感到自豪。”
但雷蒙德住院瞭，這說明他的情況開始惡化瞭。鮑威爾陪著他度過瞭生命的最後時刻，直到有一天，舅舅把他叫過來，要囑咐他一句話。
十六年後，鮑威爾依然記得那天舅舅跟他說的，
“你要照顧好這個傢庭，責任在你身上瞭。”
雷蒙德-愛德華茲，在56歲時去世瞭，鮑威爾感到他的天塌瞭。
舅舅去世後，鮑威爾開始抗拒打籃球。每次他走到球場邊，都能想到舅舅在搶籃板球，在場邊叮囑他應該怎麼跑位，應該什麼時候出手。他打開電視，看湖人隊的比賽，總感覺舅舅會在身邊和他一起吶喊加油，所有有關籃球的一切，都能想到舅舅。
“失去他的時候我經歷瞭人生中最重要的時刻，就像是走到瞭十字路口，”鮑威爾說，“他去世之後，我不知道籃球對我來說還有什麼意義。”
但在雷蒙德的葬禮上，鮑威爾突然意識到瞭舅舅想要告訴他什麼。
“如果我不打籃球的話，舅舅不會開心的。同時，我要承擔起責任，成為一傢之主。”他在肩膀上文瞭一個文身，在一雙祈禱的手上，刻著“努力工作”這幾個字，雙手握著一個籃球，籃球上寫著，“雷蒙德-愛德華茲，RIP”，努力工作、祈禱和籃球，這是他和舅舅之間，最牢不可破的紐帶。
鮑威爾的大姐朱妮絲說，那是他和舅舅的“誓言”。
“他一直告訴我，你能做的就是努力，他熱愛籃球，我也是。我們有對籃球本源的熱愛。”
鮑威爾用他的NBA工資給媽媽買瞭新房子和新車，但比起個人物質，他知道自己應該做什麼。他成立瞭非盈利基金會“理解磨礪”，邀請軍人、企業傢、運動員和其他不同領域與背景的老師和教授來到孩子們中間，講述他們的故事和成長經歷，來激勵他們成長。他隻想告訴孩子們，想要改善生活追逐夢想，你能做的，隻有相信努力才能成功，並為此付出全力。
他和科比也有過互動，那是在科比的訓練營裡，看到科比的鮑威爾手足無措，三天的訓練營，前兩天一直都是基礎訓練，沒有任何私下交流的機會。
到第三天，科比過來一對一輔導，教他們試探步。鮑威爾做瞭一個，科比說，“不，這招不對。”鮑威爾有些急瞭，“我偏要用這招投籃。”但科比跟他說，“我不是說你不能投籃，是你試探步的角度不對。可以幹拔跳投，但是可以晃出更大的空間。”他就站在一邊，聽科比給他講怎麼擊敗防守人，怎麼在對手頭頂舒服投籃，站在旁邊的是科比的專屬訓練師菲爾-漢迪，後來他到瞭猛龍，成為瞭每天督促鮑威爾訓練的人。
但科比終究隻有一個。
“我沒有1米98，我也不會成為科比，”有一天鮑威爾終於意識到這一點的時候，他並沒有放棄，正如他自己一直所說的，“正是這麼多的苦練，讓我可以接近那些天賦更優秀的人瞭。”
他最後也隻長到1米9，打得分後衛或者小前鋒。他被評為四星高中生，並成功進入瞭UCLA，在大學，這樣的身材和優秀的得分能力足以征服比賽，但隻靠這樣的身材，是遠遠不夠打NBA的。
他更加瘋狂苦練三分球，並且花費瞭大量時間積極防守。他花瞭更多時間在健身房，增加肌肉來應對對抗。事實上，他在大學後兩年的比賽風格，和前兩年截然不同。他開始主動盯防對方的進攻箭頭，而且一有機會，他就會沖到內線肉搏，有機會就扣籃。
但在大三結束的時候，給他的選秀前景是：落選。
他並沒有氣餒，當他的學弟李凱爾和紮克-拉文都選擇進軍NBA的時候，他回到UCLA，繼續磨煉自己的跳投。他開始強迫自己成為一個領軍人物，在大四這年，他真正成為瞭UCLA的核心，場均能拿下16.4分，聯盟第六。
是的，盡管在2015年的選秀大會上，他試訓瞭17支球隊，也隻在第46順位被雄鹿選中，然後立刻換給瞭猛龍，但比起一年以前，他還是成功被NBA選中瞭。他沒有放棄任何機會，在夏季聯賽就大放異彩，被選入一陣。又趕在球隊鋒線人手短缺的時候，他直接擠進瞭輪換陣容。
然後呢？傷員們陸續回歸，他被安排去瞭發展聯盟打球。
但他用8場場均25分的表現打回瞭NBA，在賽季後半段和季後賽成為球隊主要輪換。
而他在大學苦練的防守技巧，或者說，他在科比身上學到的和對方在防守端搏命的本事，讓他在猛龍隊占據瞭一席之地。
他安然接受所有角色，但也從不畏懼挑戰。他給德羅贊打替補，後來給倫納德和丹尼-格林打替補。兩個人都離隊之後，猛龍讓范弗裡特打首發，鮑威爾依然是替補，他從未因此心態失衡，而是不斷告訴自己：
站在我前面的都是很好很好的球員，但如果他們上不瞭，我也應該拿出和他們同樣的水平。
生活從不是一帆風順，在親人缺失的傢庭，鮑威爾也有過原生的心理障礙，他坦言自己曾經抑鬱過，懷疑過。但他或許是這群人中更加樂觀的，正如他自己一直所說，能從身邊的人身上看到優點，能和朋友們互幫互助。
他會和樂福還有德羅贊聊心理健康的重要性，他說，有時候就會覺得全世界都在和你作對，你不適合打籃球瞭。不是每個人都能感同身受別人的不安和焦慮，他無數次想過結束職業，但每次遇到困難的時候，他都會下意識摸摸肩膀上的文身。
我要照顧好我的傢庭，放心吧，雷蒙德舅舅。
他在猛龍成為瞭真正的防守尖兵，贏得瞭“Playoff Powell”的稱號，在猛龍捧起瞭總冠軍獎杯，拿到瞭4年4200萬的合同，砍下瞭生涯最高分43分。但之後不久就被交易到瞭開拓者，那其實是他生涯的高管時刻，41場裡31場首發場均19.6分，還在賽季後和開拓者簽下瞭5年9000萬美元的合同。但僅僅半年之後，開拓者決意重建，他又被交易瞭，送到瞭快船隊。
這一次，他沒有感到迷茫。因為洛杉磯，是他從小長大的地方，也是大學就讀的地方。
“我從未想過，還能回到洛杉磯打球，我可以讓傢人還經常來現場看我打球瞭。在追逐夢想的旅途中，傢人可以一直在身邊，我繞瞭一個大圈子，最後回到瞭圓滿的原點。”
這是他在快船的第三個賽季，也是全新的一個賽季：專屬於快船的豪華球館，新隊徽和新球衣。當他站在球場中間的時候，開始回憶起從前的那塊在酒吧後身的球場，想象這段不斷實現夢想的道路。
信念讓他走到瞭這裡，讓他在聯盟中堅持瞭十個年頭，讓他在第十個賽季打出瞭生涯最佳的表現，讓他在31歲，成為瞭要被反復提及，足以入選全明星的球員。
那麼，有什麼是值得分享給年輕人的嗎？
“在科比的訓練營上，他告訴我——當你在場上時，要拋開情緒，隻從戰術的角度去分析每一個回合，你不要想著，‘這個球沒投進，我狀態太差瞭；我失誤瞭，這個球裁判怎麼沒吹？’拋開這些，最重要的永遠是手頭的職責。”
如果今天表現不佳怎麼辦。
定一個鬧鐘，明天早點起來。
明天的第一縷陽光，依然是嶄新的。
歡迎大傢來我們的微信公眾號“後廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/文若）